La Lenta 

La del toldo. 
Invisibles al calor 


La Lenta es el nombre de nuestra casa. Hay otras casas en Madrid que tienen nombre. Antes de 
tener unas paredes, La Lenta era una idea: una nave amplia donde no se verían ni la salida ni el fon¬ 
do, o una casa baja con patio y corredor, o un piso barato por Lucero, Carabanchel o Tetuán donde 
poder arrancar a hacer nuestros libros y discos y nuestra obra principal: el desayuno, la comida y 
la cena, el hospedaje de todo tipo de viajeros, y la comprensión colectiva (y lenta) de las cosas que 
(nos) van aconteciendo. 

Conocíamos Tetuán porque tú ya habías vivido cuatro años en Cuatro Caminos. Siempre me ha 
gustado este barrio porque es alegre, la gente se habla, y ni de día ni de noche falta nada. Tetuán tie¬ 
ne pisos muy humildes, como palomares o como madrigueras, casas bajas que resisten el derribo, 
edificios singulares construidos por antiguos propietarios de los terrenos del barrio, por ejemplo 
el de la familia de J, en San Benito, que construyeron compañeros de curro de su abuelo por las 
noches, o el de la familia de A, en San Raimundo, que conecta un garaje con un jardín paradisíaco, 
o el nuestro, un edificio cuyos inquilinos son casi todos familia. Lo de que nuestras caseras no sólo 
no nos hayan subido el precio del alquiler sino que nos lo bajaran cuando les dijimos que te habías 
quedado sin trabajo tenemos que contarlo, es algo excepcional. Ojalá no lo fuera. Es así como La 
Lenta ha podido durar tanto tiempo después de tomar forma de penúltimo piso de un edificio de 
seis plantas todo bañado de sol del sudoeste su balcón. 


El balcón, ese de ahí. La Lenta es su balcón, el balcón es el 
umbral. Ocupa dos cuartos y un salón, casi toda la fachada. 
A la izquierda, Lope de Haro, la calle que era del tranvía, 
y ahora es del Mercadona, el Super Bazar y la Bacaladera; 
a la derecha, la Sierra de Guadarrama tal como si se alzara 
ahí, mismo al final de Villaamil, la calle de los bares. Abajo 
está la Pampa, que es el bar que hace de esquina de Villaaa- 
mil con Trancos Rodríguez, la calle de las fruterías. íbamos 
bastante a La Pampa hasta que descubrimos al dueño no le 
gustan nuestros gustos musicales; en frente, en diagonal, so¬ 
bre Trancos, está esa fachada de columnas salomónicas y 
frontones con molduras que tanto nos intriga, te co nfi eso que 
alguna noche me asomo a mirar si sale alguien volando por 
la azotea. La que baja después es Jerónima Llórente, la calle 
donde todo se arregla y/o halla: una mampara, un zapato, un 
móvil viejo, un libro usado, un marco, aluminio, madera. La 
que sigue es la partecita de Trancos que termina en Bravo 
Murillo, tiendas de ropa en perenne liquidación, pastelerías 
que cada poco cambian, el bar de copas de moda, que parece 
franquicia de los bares calientes de Topete, en el mismo local 
donde una franquicia de pinchos vascos no llegó a funcionar. 
Las chicas y los chicos que de noche paran frente al bar pue¬ 
den ver, las monjas de negro que emite desde muy temprano 
la iglesia de Salesianos pueden ver, las niñas y los niños que 
vestidos de primera comunión el día del Corpus procesionan 
por el barrio pueden ver, cualquiera que levante su vista arri¬ 
ba a sudoeste puede ver, una reja negra descascarillada, una 
ristra de bombillas, macetas plantadas, macetas sin plantar, 
trepadoras, una silla de mimbre, una chumbera, varios que 
fuman, a ti durmiendo la siesta, a ti con un ligue bebiendo 
vino, quince personas que han salido a ver amanecer por el 
saliente equivocado, y un toldo. 

Cuando nos mudamos era noviembre y La Lenta era toda 
luz. Primero, luz incorpórea e inofensiva, luz lujosa de apar¬ 
tamento todo exterior. Meses más tarde, el lujo se develó 
espejismo: fiebre del oro. Calor bola de fuego pasea por el 
salón, calor se hace cocido en la cocina sin emplear una olla, 
calor inunda la cama sin que nadie la duerma. Calor de cam¬ 
bio climático, calor de fin del mundo, el fin del euro, Bail 
Out, manifestaciones masivas en las calles y cierta sincera 



expectación de una ruptura. Calor de 2012, literal y metafórico. Calor de 2013, tedioso y triste. 
Calor de 2014, las reformas. Julio de 2015, el verano del calor. El calor extremo azota año tras año 
la ciudad menos preparada para el calor, Madrid, con sus edificios de ladrillo fin o como hornos de 
pan donde nos cocemos sin remedio. A las 9 abrimos las ventanas. El aire no se mueve. Nos acos¬ 
tamos a las 12 empapadas en sudor. El aire no se mueve. A la 1 te veo pasear semidesnuda de tu 
cuarto a la ducha y de la ducha a tu cuarto mientras en el mío hago cuentas para coger el sueño. El 
aire no se mueve. A las 3 ponemos un colchón en el salón sobre el único posible paso de corriente 
de la casa. Los que juegan a las cartas en el banquito de Trancos, los que hablan y se ríen en Lope, 
los que beben en Villaamil y los que oyen música en Jerónima deciden no subir ya nunca más a sus 
casas, se olvidan de que tienen casa, abolen los interiores, en menos de una hora se abrirá no un día 
nuevo sino un día continuo estancado adentro mismo de la charca de aire de ayer. Alas 6 seguimos 
despiertas. A las 7 salimos a tumbamos en el balcón para probar si los primeros autobuses Línea 
128 co nm ueven el aire, pero nada. El aire no. Boqueamos como pescados en la arena hasta que de 
pronto, mira, sobre nuestras cabezas, asoma un toldo. 

El toldo es una lona blanca enrollada sobre un hierro de la longitud del balcón. Al girar la manivela 
y desplegarlo, observamos que está rasgado en jirones que se ponen a ondear como restos de una 
vela. En el balcón de un mundo paralelo dos compañeras de piso con sensatez y dinero vuelven 
a plegar los pedazos, se van al mediamarkt y compran tres climatizadores de aire frío. En nuestro 
balcón, en nuestro mundo, dos compañeras de piso sin dinero pero con muchos amigos y grandes 
dotes de autogestión convocan una colectiva. 

Una colectiva es una propuesta que nos convoque para juntamos. Las hay de colección, como la 
sexta, titulada La más antigua arte, la séptima, Proeza, y la quinta, YA murió la clase media, que 
son las que nos dejan en la casa objetos de un arte sin más ni menos pretensión que durar más alia 
de una noche. Las hay de texto, cuando vienen a leemos poetas como aquel de Nueva York de paso 
por Matadero, o Laura Jaramillo, Luz Pichel y Elia Maqueda. Hay colectivas de audio, como cuan¬ 
do grabamos el primer videoclip de Le Parody o cada cuidada lineup que contara con Jules Rules 
o K-Set, Crimen y Castigo, Al-dehni, Erna Ledwith, Ro Gotelé, Menchen, Tarata, y etc. Están las 
colectivas de estreno de la portada de ready y de Hondo, los ensayos de recitales y la maquetación 
de la gráfica de ANFIVBIA. Están las colectivas de manufactura de una tesis o de los fanzines 
del Ladyfest, las colectivas de edición de Lo que America puede, y las colectas, como aquella de 
Ampliación que convocamos para reponer el equipo de sonido. Y luego están las improvisadas, de 
amanecida, como flor de una noche un día, olvidadizas. 

La cuarta colectiva, La del toldo, la convocamos para resolver el problema del calor. 

La Lenta le invita a ud. a...: La del toldo. Invisibles al calor, que tendrá lugar el sábado 14 de julio 
de 2012 sobre las nueve y media... Haremos... un (práctico) toldo para nuestro balcón, el (de van¬ 
guardia) que da la cara al sol, con retales (de camiseta, de trapo, de vaquero, de cortina, de tienda 
de campaña), cosiendo (colectivamente) al son de (festivamente) la música que ponga Patty Hearst 
[...] para que al ondear hacia las cinco calles que nos miran eclipse a las vecinas, escandalice al de 
la Pampa, alegre el barrio, absorba todo el calor... consistirá en entre todxs traer entretelas y telas 
y pedazos para recoser el toldo antiguo, que está roto, y pasar así el verano debajo de una obra de 
gran formato. 

Una noche más, como otras noches más, bailamos. Aquella noche en concreto, como otras noches 
otras tareas en concreto, cosimos. El baile que restó file de esos que segregan sudor y cierran los 
ojos mientras la música recorre la espina dorsal. El toldo que restó era una mezcla de texturas con 
tan poco orden y concierto como quienes lo tejimos. Tenía tantos colores que cuando la luz lo 
atravesaba la matización que quedaba era una locura. Un oasis. Una barcaza por un río vietnamita. 
Una estancia muy gustosa. 

El balcón se hizo más habitable, y por ende, la casa se hizo más visible. A la banderita del caos que 
compusimos la debían de ver desde Azca y desde Cercedilla. Nuestro toldo debía ser la envidia de 
todos los balcones que se veían desde el balcón, hasta que una tarde cualquiera, desde el cmce de 
los five points de La Pampa, nos vio también la autoridad. 

Seguridad vs. Belleza vs. Invisible vs. Vivo vs. Homologado vs. Heterogeneidad vs. Normatividad 
vs. Visible vs. Decoro. Yo una noche me acosté arrullada por el sonido del roce de los remiendos 
con los hierros y a la mañana siguiente, cuando me desperté, por mi ventana volvía a entrar sin 
tamices el calor. Nuestro toldo colectivo, generoso, extravagante se había convertido de la noche 
a la mañana en un toldo verde estándar que tan sólo cubría medio balcón. La gran obra de este 
lado del umbral desde el otro era leída como harapo. Es que ni nos dejaron un pedazo de recuerdo. 
Duran apenas las cosas que cumplen su función afuera de cierta gama cromática en la sociedad 
hiper-regulada que tenemos. Como las vidas. Como las vidas, las casas. ¿Dónde y cómo podrán 
seguir sucediendo las vidas que quieran arriesgar a cumplir con la función de seguir vivas, y hasta 
obtener placeres, por afuera del rango tan estrecho de posibilidades económicas, visuales y térmi¬ 
cas que nos van dejando la crisis, esta ciudad, el clima? 
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